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PREFACE 


L'Institut  National  ,  ou  plutôt  la 
Classe  de  la  Langue  et  de  la  Littérature 
J'ranç aises ^  avait  proposé,  pour  le  con- 
cours poétique  de  l'année  dernière,  trois 
sujets  de  prix.  Deux  sur-tout  m'ont 
séduit;  et  le  plaisir  que  j'éprouvais  aies 
méditer  m'a  mis  la  plume  à  la  main. 
Sans  oser  prétendre  aux  palmes;  acadé- 
miques, je  croyais  avantageux  pour  moi 
de  m'exercer  sur  des  sujets  grands  et 
utiles,  dignes  de  l'attention  des  lecteurs, 
et  d'une  plume  moins  novice. 


Forcé  de  quitter  Paris  eu  Septembre, 
j'emportais  avec  moi  mes  ébauches,  mes 
notes  ,  et  je  me  projioscîis ,  eu  revoyant 
avec  attention  ces  opuscules,  dj  met- 
tre la  dernière  main.  Un  accident  aussi 
imprévu  que  périlleux  vint  rendre  ce 
projet  inutile.  Les  journaux  ont  raconté 
cet  événement  qui  n'en  valait  guère  la. 
jiéirié'r'tout  ce  que  j'ai  à  dire  à  ce  sujiet^ 
c'é^t  (Jttè'^^àrnii  cértartîè^  l^^apîèr^qiàei^'jd' 
perdis  àlot^s,  se  trtiù^^areiïÉlesf  liôtesf'dMt 
yë'pûû^.  '''''' 

Un  second  accident  arrivé  presque 
aiis^kôt ,  les  suites  d'une  chute  doulou- 
reuse'dont  il  serait  au  moins  inutile 
d'entretenir  le  lecteur,  m'avaient  interdit 
long-tems  toute  espèce  de  travail.  Les 
médecins  me  le  défendent  toujours;  et 
le  lecteur  verra  bien,  après  avoir  lu  cette 
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préface,  c|ue  ma  malheureuse  tête  me  le 
délend  encore,  plus  que  les  médecins. 

Cependant  la  séance  publique  de  l'A- 
cadémie ,  les  pièces  qui  ont  paru  ou 
qui  vont  paraître  sur  les  divers  sujets 
proposés  au  concours,  tout  semble  ga- 
rantir que  l'attention  littéraire  est  un 
moment  tournée  de  ce  côté-là.  J'en  pro- 
fite pour  imprimer  aussi  mes  essais,  ne 
jugeant  pas  que  leur  peu  de  rnérite  pût 
ramener  sur  ces  objets  l'attention  bien- 
tôt refroidie  ou  lassée.  Je  les  donne  donc 
avec  leurs  imperfections,  leurs  lacuiles; 
contraint  de  me  borner  à  sentir  ces  dé- 
fauts ,  puisque  dans  la  position  d'esprit 
où  je  me  trouve,  il  m'est  impossible  de 
les  corriger. 

La  première  pièce  de  ce  Recueil  est 
un  Discours  en  vers  sur  V indépendance  da 
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l'Homme  de  Lettres.  Le  tems  m'a  man- 
qué :  on  reconnaîtra  par-tout  les  pierres 
d'attente.  Ce  Discours,  à  peine  ébauché, 
a  été  envoyé  au  concours.  /L'Académie 
a  eu  la  bonté  de  déclarer,  par  l'organe 
de  M.  Suard,  son  secrétaire  perpétuel, 
que  cette  pièce  a^fait  paru  mériter  une  dis^ 
tinction  particulière)  et  que  cette  savante 
Compagnie  avait  cru  lui  devoir  accorder 
X Accessit j  qui  n'avait  point  jusqu'ici  été 
décerné  par  l'Institut  National  :  paroles 
suivies  d'expressions  trop  indulgentes, 
poi^r  qu'il  me  soit  permis  de  les  répéter 
ici. 

Ce  Discours  est  suivi  d'une  espèce  de 
Dialogue  des  morts ^  entre  Voltaire  et 
Rousseau  de  Genève ,  sur  Vinjluence  du 
Théâtre,  l'un  des  sujets  proposés  par 
l'Institut.  Cette  pièce  ne  pouvait  conve- 
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nir  au  concours,  sur-tout  par  son  éten- 
due qui  va  beaucoup  au  delà  des  bornes 
prescrites.  Mais  j'eusse  bien  désiré  la 
rendre  moins  indigne  des  lecteurs; c'est 
dans  cette  intention  que,  l'ajant  d'abord 
composée  en  trois  ou  quatre  cents  vers , 
je  viens  de  la  réduire  à  deux  cent  cin- 
quante :  heureux  si  mon  abrégé  ne  pa- 
raît pas  encore  long  ! 

Eu  réfléchissant  sur  ce  sujet  qui,  par 
cela  seul  qu'il  offrait  une  question  à  ré- 
soudre, et  semblait  provoquer  une  dis- 
cussion ,  devait  se  prêter  plus  diflBcile- 
ment  à  la  poésie  ,  il  me  sembla  que  la 
forme  seule  du  dialogue  pouvait  conve- 
nir à  son  éclaircissement.  Ce  dialogue, 
me  disais-je,ne  doit  pas  être  trop  fami- 
lier; ce  doit  être  le  plus  souvent  le  dia- 
logue de  la  haute  comédie ,  mais  quel- 


quefois  aussi  faut-il  qu'il  s'élève  un  peu 
au-dessus.  La  mesure  était  difficile  à 
garder;  je  le  sentis  ;  mais  je  sentis  plus 
encore  qu'il  était  comme  impossible,  en 
prenant  dans  ce  sujet  la  forme  oratoire, 
de  présenter,  en  poésie,  la  question  sous 
ses  différens  jours. 

11  me  parut  alors  autant  approprié 
à  cette  même  question  qu'avantageux 
pour  son  développement,  de  la  faire  dis- 
cuter par  deux  liommes  illustres,  enne- 
mis pendant  leur  vie ,  particulièrement 
divisés  sur  ce  sujet,  et  dont  l'un  est 
parmi  nous  au  rang  des  premiers  poètes 
dramatiques,  et  l'autre  le  censeur  le  plus 
amer  du  goût  pour  les  spectacles,  et 
leur  antagoniste  le  plus  éloquent.  Ce 
clioix  de  deux  interlocuteurs  célèbres, 
qui,  dans  toute  autre  circonstance,  au- 
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rait  dû  paraître  présomptueux,  ne  doit 
donc  passer  ici  que  pour  dangereux  h 
l'auteur  ;  puisqu'il  est  évident  qu'eu  se 
<léternunant  pour  un  tel  choix,  il  a  plus 
regardé  à  l'importance  et  à  la  nature  du 
sujet  dont  s'entretiennent  ces  grands 
personnages, (|u'à  la  faiblesse  et  àl'insuC- 
fisance  de  celui  (|ui  les  fait  parler.  J'ai  cru 
d'ailleurs  cette  espèce  de  forme  drama- 
tique mieux  assortie  à  la  question  sur 
les  Spectacles  :  je  puis  m'être  trompé 
sans  doute;  toute  erreur  n'est  pas  une 
faute;  et  je  suis  loin  de  me  croire  exempt 


d' 


erreur. 


En  faisant  disserter  Rousseau  sur  le 
Théâtre ,  j'ai  cru  devoir  mettre  dans  sa 
bouche  quelques-uns  de  ces  traits  amers 
-et  vigoureux,  si  libéralement  répandus 
dans  sa   Lettre  sur  les  Spectacles.   Cela 


même  était  un  écueil.  Comment  sup- 
poser sérieusement  que  mes  pensées 
puissent  être  souffertes  auprès  de  celles 
de  Rousseau?  Qu'j  faire?  On  doit  plain- 
dre Fauteur  condamné  par  son  sujet  à  ces 
emprunts  dangereux,  mais  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  au  lecteur  à  s'en  plaindre. 

Il  y  a  donc  dans  ce  Dialogue  des 
pensées  qui  ne  m'appartiennent  que  par 
le  choix  de  l'interlocuteur  que  j'y  fais 
parler.  Il  y  en  a  aussi  qui  m'appartien- 
nent en  propre  :  elles  me  paraissent 
même  l'emporter  de  beaucoup  sur  les 
autres  par  leur  nombre.  Mais  les  éga- 
lent-elles en  justesse?  Lecteur,  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  juge  de  cela.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  donné  aux  unes  et  aux  au- 
tres de  nombreux  développemens;  j'au- 
rais pu  leur  en  donner  bien  davantage. 
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J'aurais  pu  du  moins  dans  des  notes 
suppléer  à  ce  qui  eût  manqué  sur  ce  point 
dans  le  texte  :  cela  était  aisé.  Sans  doute; 
et  je  ne  prétends  pas  eu  blâmer  l'usage 
dans  autrui;  maisjquant  à  moi,  je  n'aime 
point  à  enfler  de  glose  et  de  commen- 
taires un  ouvrage  en  vers  ;  je  n'aime 
point  à  donner  par  ces  supplémens  les 
prétentions  du  volume  à  de  simples 
feuilles  :  tout  cela  n'est  bon  à  rien ,  et 
n'ajoute  guère  au  livre  un  nouveau  prix, 
si  ce  n'est  peut-être  aux  yeux  du  libraire. 
Si  l'on  savait  exprimer  en  vers  ce  qu'on 
dit  en  prose  dans  ses  notes,  on  charge- 
rait plus  rarement  de  notes  ses  ouvrages 
envers  (*).  Pour  moi,  inhabile  écrivain 


(*)  Je  n'entends  pas  insinuer  par  là  que  la  poésie 
doive,  à  l'imitation  de  la  prose,  suivre  un  sujet 
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dans  l'un  comme  daus  l'autre  langage ,  en 
traitant  un  sujet  qui  semblait  comporter, 
ou  même  appeler  tant  de  notes,  je  uen 
ai  fait  qu'une ,  une  seule  ;  ou  plutôt  j'ai 
iàit  un  Essai  trop  long,  et  sur  un  sujet 
trop  accessoire  h  ma  question ,  pour 
u'être  en  effet  qu'une  note  :  or,  je  vais 
dire  pourquoi  j'ai  écrit  cet  Essai-là. 


dans  toutes  ses  branches ,  s'étendre  en  arides  dé- 
tails, se  traîner  sur  les  idées  intermédiaires  et  peu 
saillantes.  Je  sais  que  la  poésie  n'embrasse  un  sujet 
que  par  masses ,  qu'elle  franchit  les  intervalles  avec 
la  rapidité  de  l'aigle  ,  et  ne  se  pose  ,  pour  ainsi 
dire ,  que  sur  les  hauteurs.  Je  ne  parle  donc  ici 
que  de  ce  genre  de  notes  destinées  à  expliquer  le 
texte  ,  et  dans  lesquelles  l'auteur  en  prose  se  rend, 
en  quelque  sorte ,  l'interprète  de  l'écrivain  en  vers. 
Il  y  en  a  d'autres  faites  ou  plutôt  compilées  uni- 
quement pour  grossi?'  le  volante  ;  ce  n'est  point  cà 
moi  de  juger  de  leur  prix;  je  l'ai  dit;  c'est  aux 
libraires  qui  les  payent. 


J'ai  laissé  glisser  clans  mon  texte  une 
vérité  trop  peu  rebattue  ;  elle  va  infailli- 
blement plisser  pour  une  erreur,  qu'on 
ne  manquera  pas  d'appeler  paradoxe. 
Car,  je  ne  sais  pourquoi  ;  mais  depuis 
quelque  tems  on  applique  iudistiucte- 
ment  ce  nom  à  toute  erreur;  comme  si 
ces  deux  mots  étaient  synonymes,  com- 
me si  un  paradoxe  ne  pouvait  jamais 
être  une  vérité,  et  qu'il  fallut  pour 
qu'une  vérité  fût  telle  qu'elle  eût  le  con- 
sentement exprès  de  tout  le  genre  hu- 
main. Or,  bien  loin  que  le  paradoxe  dont 
il  s'agit  soit  à  mes  yeux  une  erreur,  c'est 
une  vérité  pour  moi,  une  vérité  grande, 
utile,  trop  peu  connue,  et  qu'il  importe 
de  développer. 

On  trouvera  donc  dans  ces  feuilles 
des  idées,  dont  quelques-unes  paraîtront 
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hardies  ;  on  demandera  mon  âge  ;  et  Ton 
me  blâmera  d'avoir  pensé.  C'est  l'usage; 
il  faut  s'y  soumettre  :  je  n'aspire  pas 
à  riionneur  d'une  exception. 


A  Paris ^  le  12  Février  1806. 
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EN   VERS 


SUR  L'INDEPENDANCE 


DE  L'HOMME  DE  LETTRES 


DISCOURS  EN  VERS  (i) 


SUB  L'INDEPENDANCE 


DE  L'HOMxME  DE  LETTRES; 


Pièce  qui  a  obtenu  V Accessit  au  jugement  de  la  Classe  de  la  Lan- 
gue et  de  la  Littérature  françaises  de  Plnstitut  National. 


Pro  re  paiica  loqucir. 

tiRG.  yEricid.  Lîb.  IV. 


OOiT  que  de  la  raison  interprétant  les  lois, 
Dans  l'esprit  des  mortels  tu  consacres  ses  droits 
Soit  que  la  revêtant  d'images  plus  chéries  , 
Tu  l'amènes  au  cœur  par  des  routes  jQeuries  , 


(i)  Cette  pièce  n'est  pas  tout  à  fait  teUc  qu'elle  a  ét-i  envoyée 
nu  concours.  J^ai  supprimé  quatorze  vers ^  et  j'ai  fait  quelques 
changemens  à  peu  près  à  un  égal  nombre.  Plusieurs  membre» 
de  l'Institut  ont  témoigné  le  désir  que  j'en  fisse  l'aveu  :  la  raison 
qu'ils  ont  eu  l'indulgence  d'en  donner,  m'est  trop  honorable  pour 
que  je  ne  m'empresse  pas  d'obéir. 
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Philosophe  ou  Poète  ,  épris  des  doctes  Sœurs  , 
Veux-tu  jouir  en  paix  de  leurs  chastes  faveurs  ? 
Vis  libre ,  indépendant  ,  seul  maître  de  ton  ame. 
Loin  d'un  monde  servile  entretiens  cette  flamme  , 
Ce  feu  de  liberté  ,  dont  les  nobles  élans 
Font  les  mâles  vertus  ,  les  sublimes  talens. 
Forme-lui  dans  ton  ame  une  secrète  enceinte. 
Si  d'un  souffle  étranger  il  éprouve  l'atteinte  , 
Il  meurt;  et  ton  esprit  sent  languir  sa  vigueur: 
La  source  en  est  tarie  ;  elle  était  dans  ton  cœur. 

Affranchi  des  erreurs  d'une  vie  inquiète , 
L'écrivain  studieux,  au  sein  de  la  retraite, 
Laisse  couler  en  paix  ses  modestes  loisirs. 
C'est  là  qu'exenipt  d'honneurs ,  libre  de  vains  désirs, 
Au  flambeau  duijGénie  épiant  la  Nature  , 
Il  !a  surprend  sans  voile  ,  et  la  peint  sans  parure. 
D'une  tranquille  étude  il  goûte  la  douceur; 
Et  la  gloire  pour  lui  naît  au  sein  du  bonheur. 
Il  se  fait  un  Olympe  au-dessus  des  orages. 
Loin  ,  bien  loin  sous  ses  pieds,  un  voile  de  nuages 
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Dérobe  à  ses  regards  ces  flots  tumultueux  , 
Ces  écueils  que  la  foudre  éclaire  de  ses  feux  , 
Cet  Océan  sans  ports  ,  où  gronde  la  tourmente  , 
Où  ,  de  l'ambition  suivant  l'étoile  en-ante , 
Les  crédules  humains  ,  frêles  jouets  du  sort , 
Sans  rame  et  sans  boussole  emportés  loin  du  bord  , 
Se  choquant  dans  la  nuit ,  au  milieu  des  orages  , 
L'un  par  l'autre  brisés ,  confondent  leurs  naufrages. 
Lui ,  tandis  que  les  flots  dispersent  leurs  débris  , 
Favorisé  des  vents  et  des  astres  amis  , 
Sans  terreur,  il  s'élance  aux  plaines  azurées. 
De  l'Olympe  à  sa  voix  les  voûtes  éthérées 
S'ouvrent  :  et  son  génie  échappant  à  nos  jeux  , 
Sur  l'aile  de  la  Gloire  ,  y  vole  au  sein  des  Dieux. 
O  culte  des  talens  !  renais  dans  ma  patrie  ; 
Réveille  dans  nos  coeurs  ta  sainte  idolâtrie  ; 
Viens  ranimer  ce  feu ,  cette  sublime  ardeur  , 
Qui  du  génie  éteint  rallume  la  splendeur  ; 
Et  qu'au  sein  des  parfums  d'une  flamme  sacrée  , 
Renaisse  le  Phénix  de  sa  cendre  adorée.    . 
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Que  dis'je?il  n'est  plus  tems.  Sur  la  terre  penchés, 
Les  regards  des  mortels  j  rampent  attachés. 
Vainement  sur  leur  front  planerait  le  Génie. 
Mais  lui-même  ,  aspirant  à  son  ignominie , 
Il  descend  de  sa  gloire  5  et  par  sa  lâcheté 
Trop  souvent  il  provoque  un  mépris  mérité. 
L'un  ,  vouant  à  l'intrigue  une  Muse  docile  , 
Brigue  des  vains  honneurs  la  couronne  servile  ; 
Insensé  !  qui  s'empresse  aux  pieds  de  la  grandeur 
D'enchaîner  son  génie  ,  exilé  de  son  cœur. 
Cette  chaîne  ,  énervant  la  pensée  asservie  , 
Ote  à  Tame  captive  et  la  flamme  et  la  vie. 
Avec  la  liberté ,  qui  ne  l'inspire  plus  , 
La  gloire  fuit  ses  chants  à  la  faveur  vendus. 
L'autre  ,  altéré  de  gain  plus  que  de  renommée , 
Trafique  des  chansons  d'une  Muse  affamée  ; 
Et  se  laissant  conduire  à  son  avide  espoir, 
L'encensoir  à  la  main  ,  suit  l'or  et  le  pouvoir. 
Le  talent  que  dévore  une  ardeur  mercenaire 
Est  tel  que  l'arbrisseau  captivé  dans  la  serre  , 
Et  qui ,  se  nourrissant  de  factices  chaleurs , 
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Donne  un  pâle  feuillage  et  de  stériles  fleurs. 
D'une  ardeur  éphémère  il  s'allume  et  fermente  ; 
Dans  ses  canaux  filtrée  une  sève  indigente 
N'apporte  à  ses  rameaux  qu'un  suc  infructueux. 
Oh  !  qu'il  purge  Hélicon  de  son  aspect  honteux 
Le  lâche  qui  des  arts  souillant  le  sanctuaire  , 
Prostitue  à  Plutus  un  encens  adultère  ! 
Toi  !  si  pour  ton  génie  il  est  un  avenir  , 
Respecte-le  toi-même  ,  et  crains  de  le  ternir. 

FfiRAS-Tu ,  dans  les  cours  que  ta  voix  importune  , 
Ramper  la  flatterie  aux  pieds  de  la  fortune  ? 
Crois-tu  que  d'un  Crassus  souffrant  l'indigne  appui, 
Le  Dieu  qui  t'inspirait  s'abaisse  jusqu'à  lui  ? 
Malheureux  !  conuais-tu  la  chaîne  qui  te  lie  ?| 
Il  faut  à  tous  ses  goûts  que  ton  ame  se  plie  , 
Qu'elle  épouse  la  sienne ,  obéisse  à  sa  voix. 
Bientôt  à  ta  pensée  il  va  dicter  des  lois  , 
A  son  génie  étroit  asservir  ton  génie  : 
U  s'enorgueillira  de  ta  gloire  ternie  ; 
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De  tes  kiuriers  flétris  il  voudra  se  parer; 
Et ,  fier  de  t'avilir ,  il  croira  t'honorer. 

Ah  !  si  d'un  protecteur  l'appui  t'est  nécessaire  , 
Crois-moi ,  cherche  un  ami ,  mais  un  ami  sincère  ; 
A  ton  libre  génie  il  pourra  pardonner. 
II  donne  ses  bienfaits  ;  lui  seul  sait  les  donner  ; 
Lui  seul  de  sa  grandeur  sait  oublier  la  trace. 
Le  favori  d'x\uguste  était  l'ami  d'Horace  ; 
Et  par  cette  amitié,  plus  que  par  sa  grandeur  , 
Avait  acquis  le  droit  d'être  son  bienfaiteur. 
Mais  dans  ce  siècle  avare  où  trouver  des  Mécènes  ? 
!Non,non;  fuis  des  bienfaits  qui  deviennent  des  chaînes; 
Des  ennuis  trop  réels  sous  des  biens  apparens. 
Protégé  ,  diras-tu  ,  du  suffrage  des  grands  , 
Tu  verrais  aussitôt  mille  voix  mercenaires  , 
De  ce  suffrage  vain  mille  échos  tributaires  , 
Du  bruit  de  leur  louange  enfler  ta  gloire.  Non. 
Crains  ce  bruit  dangereux ,  crains  ce  frêle  renom  , 
Qui  fuit  comme  l'éclair  sans  laisser  de  mémoire. 
Peut-être  moins  vanté,  mais  avec  plus  de  gloire  , 
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Moins  envié  sans  doute  avec  plus  de  bonheur. 
Tu  vivras  ,  mourras  libre  ;  et  c'est-là  ta  grandeur. 

i  / 

Mais  follement  épris  d'une  nue  éclatante  , 

Si  tu  poursuis  au  loin  sa  faveur  inconstante , 

Toujours  loin  de  toi-même  emporté  dans  son  cours, 

Tu  vas  en  un  vain  songe  égarer  tes  beaux  jours. 

Détrompé ,  mais  trop  tard,   à  la  retraite  obscure 

Tu  viens  redemander  la  paix  et  la  nature  , 

Et  rentré  dans  la  vie  au  point  de  la  quitter , 

N'entrevois  le  bonheur  que  pour  le  regretter. 

Trop  heureux  si  ton  ame  à  s<^i-méme  rendue  , 

Pouvait ,  en  recouvrant  sa  dignité  perdue  ,. 

Se  rallumer  encore  au  déclin  de  tes  ans , 

De  ces  jeunes  ardeurs  ,  foyer  des.  grands  talens; 

De  ton  hiver  du  moins  éternisant  le  reste , 

Vpnger  de  tonprintems  l'égarement  funeste  5 

Et  déplorant  ces  jours  éclipsés  pour  jamais  , 

Trouvei-  dans  l'avenir  le  prix  de  tes  regrets  1 

Voltaire  ,  ce  génie  aux  ailes  étendues  ,. 
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Qui ,  s'onvrant  dans  les  arts  des  routes  mconnires  , 
Dans  leur  empire  immense  était  fait  pour  régner  , 
Crut  trop  à  ces  faveurs  qu'il  devait  dédaigner, 
îi  pense  ,  fatigué  des  lenteurs  de  sa  gloire  , 
Hâter  par  les  honneurs  l'éclat  de  sa  mémoire  : 
A  ses  yeux  éblouis  les  honneurs  sont  offerts  : 
On  lui  promet  la  gloire  :  on  lui  donne  des  fers. 
Loin  de  sa  liberté  qu'il  outrage  ,  et  qu'il  aime , 
Il  ne  se  trouve  plus  ;  il  a  fuir  de  lui-même  ; 
Son  cœur  s'est  dépouillé  de  ses  nobles  transporta  5 
Et  son  esprit  aux  fers  sent  languir  ses  ressorts. 
La  voix  de  la  raison  frappe  alors  son  oreille  ; 
D'un  long  rêve  aussitôt  son  ame  se  réveille  ; 
Cet  éclat ,  ces  honneurs  ,  qu'il  a  trop  expiés  , 
Fantômes  du  sommeil ,  il  les  foule  à  ses  pieds. 
11  fuit  ;  et  loin  des  Cours  ,  au  sein  de  la  retraite  , 
Va  respirer  l'oubli  d'une  vie  inquiète , 
Goûter  la  paix  des  champs  ,  des  bois  silencieux  ; 
La  gloire  et  le  bonheur  l'attendaient  en  ces  lieux. 
Sur  des  monts  écartés  retrouvant  son  génie. 
Il  rend  à  ses  destins  son  ame  rajeunie. 
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Il  vit  pour  l'Univers;  la  raison  à  sa  voix , 
Des  Peuples  éclairés  passe  au  conseil  des  Rois  : 
Il  proclame  son  culte  -,  et  vengeant  ses  outrages , 
Ce  Génie  immortel  dans  le  long  cours  des  âges 
S'avance  ,  encore  armé  de  son  flambeau  vengeur , 
Et  chasse  devant  lui  le  faux  jour  de  Terreur  (2). 

Tel  près  de  se  répandre  en  largesses  fécondes , 
Aux  murs  où  de  la  Saône  il  adopte  les  ondes , 
Le  Rhône  impétueux ,  égaré  dans  son  cours  , 
Semble  au  sein  de  la  terre  englouti  pour  toujours. 
Mais  bientôt,  ramenant  ses  flots  à  la  lumière , 
Plus  calme  il  s'agrandit  dans  sa  libre  carrière  : 


(2)  II  est  convenu  de  dire  la  nuit  de  l'erreur,  comme  on  dit  la 
nuit  de  l'ignorance.  L'ignorance  et  l'erreur  ne  sont  cependant 
pas  la  même  chose.  L'une  nous  laisse  dans  les  te'nèbres ,  et  ne 
nous  égare  point  ^  l'autre  nous  donne  des  lumières  trompeuses ,  et 
nous  éclaire  pour  nous  égarer.  Il  semblerait  donc  plus  juste  de  dire 
la  nuit  de  l'ignorance,  et  le  faux-jour  de  f  erreur. 
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Et  court,  bordé  de  fleurs,  de  fruits,  de  pampres  verds. 
Du  tribut  de  son  onde  enorgueillir  les  mers  (5). 


(3)  Avant  de  baigner  les  murs  de  Lyon,  et  les  campagnes  char- 
mantes qui  l'entourent ,  le  Rhône  se  perd  tout  entier  à  quatre 
lieues  de  Genève,  disent  les  Géographes,  sous  une  voûte  immense 
de  rochers,  d'où  il  sort  ensuite  près  du  pont  de  Grezin.  Mais 
les  Géographes  se  trompent  \  c'est  à  six  ou  sept  lieues  de  Genève, 
à  deux  lieues  au  dessous  du  pont  de  Grezin ,  que  commence  ce 
qu'on  appelle  dans  le  pays  la  perte  du  Rhône. 
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DE    L'INÏLUENCE 

DU  THÉÂTRE 


SUR  LES  MŒURS  ET  LE  GOUT; 


DIALOGUE 

ENTRE 

VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU  DE  GENÈVE, 

Dans   l'Elysée. 


ROUSSEAU. 

jJiRiGEANT  aux  vertus  les  penchans  de  nos  cœurs , 
Le  tJiéâtre  à  vos  yeux  est  l'école  des  mœurs. 
Moi,  je  n'y  vois  qu'un  art,  un  jeu  fait  pour  séduire, 
Pour  enchanter  le  cœur,  et  non  pas  pour  Finstruire. 
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En  flattant  nos  penchans  il  a  su  nous  charmer  : 
Infecté  de  nos  mœurs,  peut-il  les  réformer  ? 
Sur  une  scène  heureuse  un  auteur  qui  veut  plaire 
Toujours  dans  ses  héros  peint  notre  caractère  : 
Le  spectateur  charmé ,  qui  s'admire  en  autrui , 
S'attache  au  personnage  ,  et  s'applaudit  en  lui. 
Mais  si  dans  une  scène  à  nos  mœurs  étrangère  , 
Vous  n'offrez  de  nos  goûts  qu'une  image  légère , 
L'illusion  alors  ne  peut  me  transformer 
En  des  héros  trop  vrais  ,  que  je  cesse  d'aimer. 
C'est  en  nous  imitant  que  l'on  nous  intéresse. 
Elevé  dans  Paris  un  héros  de  la  Grèce  , 
Du  public  qui  l'instruit  docile  nourrisson , 
Sur  la  scène  au  public  répète  sa  leçon. 
Le  maître  est  au  parterre ,  au  théâtre  est  l'élève. 

VOLTAIRE. 

Quoi  donc  !  serait-il  vrai,  citoyen  de  Genève  , 
Qu'en  peignant  ces  Romains  si  grands  ,  si  généreux , 
Corneille  eût  pris  en  nous  ce  qu'il  nous  offre  en  eux  ? 
Ou  nous  charme-t-il  moins  par  sa  pompe  étrangère? 
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Mais  qu^est-ce  pour  son  art  de  charmer  et  de  plaire? 
Il  entraîne ,  il  ravit  ,  tient  nos  cœurs  en  ses  mains  5 
Agrandis  à  sa  voix,  nous  sommes  tous  romains  , 
Embrasés  comme  lui  de  ce  feu  qui  l'inspire  5 
Et  Rome  toute  entière  en  notre  sein  respire. 
A  quoi  donc  bornez-vous  cet  ascendant  heureux , 
Et  ces  bienfaits  d'un  art  qui ,  par  de  simples  jeux  , 
Fait  de  tant  de  vertu  tout  un  peuple  idolâtre  ? 

ROUSSEAU. 

A  montrer  la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre  , 
Qu'ailleurs  sans  ridicule  on  ne  peut  transporter , 
Et  qu'il  faut  applaudir ,  mais  non  pas  imiter. 
Sans  doute  il  est  aisé ,  sur  les  bancs  d'un  parterre , 
Honorant  les  vertus  ,  et  plaignant  la  misère , 
D'acquitter  ses  devoirs  envers  l'humanité. 
Mais  cherchez  dans  le  sein  de  la  société 
Cette  morale  austère  au  théâtre  applaudie  : 
Non  5  l'on  ne  donne  pas  ici  la  comédie. 
Pourquoi  leur  demander  des  vertus  et  des  mœurs  ? 
Quel  rôle  ont-ils  à  faire?  ils  ne  sont  point  acteur^ 
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VOLTAIRE. 

Sans  doute  ils  n'iront  pas ,  transformés  parla  scène , 
Afifecter  de  nos  jours  l'austérité  romaine; 
Et  prendre  dans  Paris  ,  héros  iiors  de  saison , 
La  toge  de  Brutus  ,  le  poignard  de  Caton. 
Mais  si  tant  de  vertu  s'est  parmi  nous  éteinte  , 
Un  saint  respect  du  moins  y  nourrit  son  empreinte; 
Et  lorsque  en  autrui  même  elle  sait  nous  charmer. 
Croyez  que  dans  notre  ame  on  peut  la  rallumer. 

ROUSSEAU. 

Rousseau  ,  vous  le  savez ,  ne  croit  point  aux  miracles. 
Mais ,  dites  vrai ,  serait-ce  à  des  jeux ,  des  spectacles , 
D'opérer  ce  prodige  ,  et  de  changer  nos  cœurs  ? 
Eux  qui  dans  une  mer  de  contraires  erreurs 
Egarant  la  morale  au  gré  de  leurs  chimères  , 
Tantôt,  exemples  faux  de  vertus  trop  austères  , 
Nous  offrent  un  héros  aussi  grand  qu'inhumain  , 
A  la  voix  du  devoir ,  la  veille  d'un  hymen  , 
Sans  pitié  ,  sans  remords ,  immolant  sa  tendresse  : 


57 

Et  tantôt  un  héros  qui ,  fier  de  sa  faiblesse  , 
Chargé  de  nous  instruire,  et  de  plaire  à  son  tour. 
Nous  dit  qu'il  faut  en  nous  que  tout  cède  à  l'amour; 
Qu'il  remplit  les  grands  cœurs  ;  et  que  dans  Alexandre 
C'est  le  feu  de  l'amour  qui  mit  l'Asie  en  cendre. 
Que  cet  amour  fatal ,  que  tout  respire  ici , 
Est  le  seul  Dieu  suprême. 

VOLTAIRE. 

Et  vous ,  Saint-Preux ,  aussi  ! 
Vous ,  maudire  l'amour  !  ah  !  votre  ame  asservie 
Eut  jadis  moins  sévère  aux  erreurs  de  Julie, 
Mais  si  l'amour  ingrat  vous  rendit  malheureux , 
Cet  amour  au  théâtre  est-il  si  dangereux  ? 
Ses  pleurs ,  son  désespoir,  son  trouble  ,  ses  orages  , 
Ses  fureurs  ,  ses  remords ,  leurs  sanglantes  images , 
Lui-même  contre  lui  forcé  de  déposer. 
Sur  la  scène  à  nos  yeux  il  vient  les  exposer. 

ROUSSEAU. 
Remède  empoisonné  d'un  mal  à  qui  tout  cède  ! 
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Le  specUteiir  boira  le  mal  dans  le  remède. 
Oh  !  quiconque  à  ses  traits  voudra  fermer  nos  cœurs  y 
Qii'il  cache  de  l'amour  jusques  à  ses  douleurs  ! 
Sans  doute,  ou  je  m'abuse  ,  ou  la  seule  éloquence 
Contre  un  charme  si  doux  doit  être  le  silence  : 
Mais  s'il  faut  détromper  de  ses  traîtres  appas  , 
Racontez  ses  tourmens  ,  et  ne  les  peignez  pas. 

Ah  !  lorsque  de  l'amour  l'image  séduisante , 
Allume  tous  nos  sens  d'une  fureur  charmante  ; 
Lorsque  tout  notre  cœur  loin  de  nous  emporté , 
En  savoure  à  longs  traits  l'ardente  volupté  ; 
Pensez-vous  qu'un  tableau  de  ses  vaines  disgrâces 
De  cet  attrait  vainqueur  puisse  effacer  les  traces? 
Non  ;  souffrez  que  j'atteste  un  auteur  sur  ce  point 
Que  vous-même  ,  je  crois  ,  ne  récuserez  point. 
Zaïre ...  A  ce  doux  nom  vous  souriez':  Zaïre 
Va  des  mains  d'Orosmane  accepter  un  Empire. 
Le  bonheur  d'un  amant ,  ce  bonheur  qu'elle  a  fait , 
D'Orosmane  à  ses  yeux  est  le  plus  doux  bienfait. 
Beauté ,  vertu  ^  jeunesse ,  amour,  nœuds  d'iiyménée. 
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Vont  unir  à  jamais  leurs  cœurs,  leur  destinée. 

Sur  le  lit  nuptial  jetez,  jetez  des  fleurs. 

Que  dis-je?  ah  !  pour  Zaïre  il  n'est  plus  que  des  pleurs. 

Un  père  ,  le  devoir ,  en  son  ame  égarée  , 

Le  ciel  même  poursuit  une  image  adorée. 

Mouillé  des  premiers  pleurs  qui  coulent  de  ses  yeux  ^ 

Un  amant  éperdu  ,  tremblant  et  furieux , 

C'est  Orosmane  :  il  lit . . .  le  crime  de  Zaïre. 

Zaïre  à  se  trahir  elle-même  conspire  : 

Ce  crime  elle  l'avoue.  Il  veut  encor  la  voir  , 

Il  veut. . .  il  ne  veut  rien  :  tout  à  son  désespoir  , 

Tout  à  sa  rage ,  errant  dans  la  nuit  la  plus  sombre , 

Seul ,  il  veille.  Un  mot  sourd  a  retenti  dans  l'ombre , 

C'est  Zaïre  ...  A  sa  voix  tout  son  cœur  a  saigné. 

Elle  appelle  un  rival  ;  et  le  fer  indigné , 

Le  fer. . .  Ah  !  c'en  est  fait  Zaïre  est  expirante  : 

Zaïre  !..  il  n'est  plus  tems  ;  elle  était  innocente. 

Il  plonge  tout  ce  fer  dans  son  cœur  enflammé  ; 

Il  meurt  3  mais  en  mourant ,  il  dit  :  j'étais  aimé  I 

Ce  mot  du  drame  entier  est  la  morale  nue. 
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Ce  mot....  il  reste  seul  dans  notre  ame  éperdue  : 

Il  dit  que  pour  deux  coeurs ,  dans  des  liens  si  chers , 

S'ils  sont  aimés  encore ,  il  n'est  point  de  revers  , 

Point  de  supplice  affreux  que  ce  bonheur  n'enchante. 

Oui,  telle  est  de  l'amour  l'illusion  touchante 

Qu'il  tire  un  plus  doux  charme  encor  de  ses  malheurs. 

Il  se  nourrit  de  plainte ,  et  vit  de  ses  douleurs. 

Si  rien  pouvait  en  lui  détromper  de  lui-même  , 

C'est  bien  cette  peinture  où  par  un  art  suprême, 

Sont  unis  tous  les  maux  qu'il  fit  jamais  soufiiir  5 

Eh  bien  !  cette  peinture  entraîne  à  le  chérir. 

Combien  un  cœur  sensible ,  une  amante  éplorée, 

De  l'oubli  d'un  ingrat  en  secret  dévorée  , 

De  la  tendre  Zaïre  envîra  le  destin  ! 

Quand  le  fer  d'un  amant  se  plonge  dans  son  sein, 

Il  l'adore  ,  l'immole  avec  idolâtrie. 

Que  sa  mort  paraît  douce  à  l'amante  trahie  ! 

Et ,  les  pleurs  d'Orosmane  irritant  ses  douleiirs , 

Qu'à  Zaïre  immolée  elle  envîra  ces  pleurs! 
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VOLTAIRE. 

Eh  bien  !  vous  le  voulez,  que  le  sang  et  les  larmes. 
Les  tourmens  à  l'amourprêtentlesplus  douxcharmes; 
J'y  consens.  Mais  enfin ,  cet  amour  dans  les  cœurs , 
Excite  rarement  de  semblables  fureurs. 
Et  les  vices  affreux  que  sa  ruine  amène 
Font  la  honte  et  le  deuil  de  la  nature  humaine.  , 
La  débauche  triomphe  oii  ne  vit  plus  l'amour. 
Elle  y  commande ,  y  règne  ;  et  seule ,  en  un  seul  Jour, 
Y  commet  plus  d'horreurs  l'une  à  l'autre  enchaînées 
Que  n'eût  causé  de  maux  l'amour  en  vingt  années  ! 
Oh  !  qu'ils  aiment ,  nos  coeurs  de  mollesse  abattus , 
Çu'ils  aiment!  nous  aurons  des  mœurs  et  des  vertus. 

ROUSSEAU. 

Il  est  des  nations  de  mollesse  énervées  , 

Je  le  sais ,  où  des  mœurs  dès  long-tems  dépravées, 

Eteignent  les  vertus  et  les  mâles  talens. 

A  ces  esprits  sans  vie  ,  à  ces  cœurs  sans  élans  , 

Oui .  le  feu  de  l'amour  peut  redonner  une  ame. 
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Si  j'ai  peint  le  danger  d'en  irriter  la  flamme , 
Je  ne  le  cèle  point ,  je  suis  loin  de  blâmer 
Celui  qui  de  nos  jours  voudrait  la  rallumer. 
Mais  en  est-il  ainsi  des  passions  sanglantes 
Qui  d'un  beau  coloris  sur  la  scène  éclatantes , 
Ne  s'y  montrent  aux  yeux  que  pour  les  éblouir  ; 
Et  presque  à  leurs  fureurs  nous  forcer  d'obéir? 
L'orgueil ,  l'ambition ,  la  vengeance ,  la  haine  ; 
Et  ces  grands  scélérats.... 

VOLTAIRE. 

j  Leur  mémoire  inhumaine 

Est  offerte  au  théâtre  ainsi  qu'aux  grands  chemins 
Sont  exposés  les  corps  de  fameux  assassins  , 
Pour  imprimer  au  peuple  un  effroi  salutaire. 
Et  plus  ils  font  briller  un  mâle  caractère , 
Plus  ils  ont  déployé  d'audace  et  de  grandeur , 
Plus  leur  chute  est  horrible ,  et  frappe  de  terreur. 

A  ces  hautes  leçons  en  vérités  fertiles , 
Joignez  ,  joignez  encor  ces  peintures  utiles , 
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Où  vient  se  dévoiler  lui-même  aux  yeux  de  tous , 
Un  habile  imposteur  plus  rapproché  de  nous. 
Si  Tartuffe  n'était  qu'un  traître  sans  audace  , 
Que  dirait  à  nos  cœurs  sa  vulgaire  disgrâce  ? 
Mais  Tartuffe  dévot ,  de  fourbe  environné , 
A  tromper  l'univers  semble  prédestiné. 
Tant  d'astuce  à  nos  yeux  par  lui-même  est  trahie. 
Quel  exemple  éloquent  !  Qui  de  sa  perfidie 
Pourrait  croire  à  jamais  déguiser  les  ressorts  , 
Quand  Tartuffe  lui-même  j  fait  de  vains  efforts  ? 
Ainsi  tout  l'art  d'un  fourbe ,  et  son  adresse  extrême , 
En  dévoilant  son  art,  et  son  adresse  même  , 
Prouvent  qu'un  scélérat  par  son  habileté 
A  ses  crimes  en  vain  ptomet  l'impunité. 

ROUSSEAU. 

Mais  lorsque  le  succès  accompagne  le  crime , 
Quand  la  vertu  cédant  au  malheur  qui  l'opprime  , 
Voit  contre  elle  le  sort  et  le  crime  s'unir  ; 
Quand  tout  jusques  au  ciel  conspire  à  la  punir  ?..• 
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VOLTAIRE. 

C'est  lorsque  la  vertu  sur  la  scène  trahie , 
S'y  montre  dans  le  deuil  et  dans  l'ignominie , 
Que  son  triomphe  éclate  avec  plus  de  grandeur. 
C'est  lorsqu'elle  gémit  sôus  le  crime  vainqueur 
Qu'elle  obtient  sur  le  crime  une  pleine  victoire» 
Son  triste  abaissement  en  éclipse  la  gloire  ; 
Même  dans  ses  revers  elle  sait  nous  charmer  ; 
Et  c'est  là  qu'il  est  beau  de  nous  la  faire  aimer. 
Quand'de  succès,d'honneùrs,de  splendeur  couroniléé. 
De  bonheur  et  de  gloire  elle  est  environnée , 
Le  cœur  le  plus  pervers  embrasse  la  vertu. 
Mais  quand  tout  son  bonheur  sous  le  crime  abattu 
N'a  laissé  que  des  pleurs  que  son  chagrin  dévore  , 
Au  théâtre  on  apprend  à  la  chérir  encore. 
On  sent  qu'il  est  un  charme  aux  malheurs  vertueux; 
Qu'il  n'est  point  de  bonheur  pour  le  coupable  heureux; 
Que  sa  gloire  est  honteuse  et  son  succès  à  craindre; 
Et  que  dans  son  triomphe  il  est  le  plus  à  plaindre  '  -' 
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Cet  efï'et  du  théâtre  et  que  lui  seul  produit , 
D'une  leçon  sublime  est  le  généreux  fruit. 
Quand  parmi  les  mortels  un  sort  illégitime 
De  ses  prospérités  a  revêtu  le  crime  , 
Ses  succès  fastueux ,  sa  pompe ,  sa  grandeur  , 
Abusent  nos  regards  d'une  ombre  de  bonheur: 
Quand  d'iniques  revers  l'innocence  opprimée , 
Dans  un  gouffre  de  maux  nous  parait  abîmée  ,      .-i 
Sa  honte  ,   ses  tourmens  ,  ses  affronts  douloureux  , 
D'un  mortel  désespoir  semblent  frapper  nos  jeux  : 
Mais  sur  la  scène  enfin  ce  fortuné  coupable  , 
Ce  juste  malheureux ,  et  que  le  sort  accable  , 
Forcés  de  nous  ouvrir  les  replis  de  leurs  cœurs , 
Détrompent  nos  regards  de  ces  tristes  erreurs. 
Nous  lisons  dans  le  cœur  de  la  vertu  souffrante 
D'une  secrète  paix  la  douceur  consolante  ; 
Et  dans  le  sein  du  crime  un  remords  dévorant 
Couvant  le  désespoir  sous  son  calme  apparent. 

Voila,  certes,  voilà,  j'ose  encore  le  dire, 
Les  bienfaits  de  cet  art  que  vous  sembiez  proscrire. 
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Et  quand  il  serait  vrai  qu'à  mes  jeux  prévenus 
Avec  trop  d^  avantage  ils  fussent  apparus, 
Dans  l'un  de  ces  écrits  aussi  fameux  qu'utiles  , 
Vousl'avezdit  vous-même  :  ilfaut  aux  grandes  villes 
Des  spectacles ,  des  jeux,  des  divertissemens  , 
Qui  préviennent  ces  vils  et  faux  amusemens  , 
Où  l'on  croit  égayer  l'ennui  de  ne  rien  faire  , 
Et  cette  oisiveté  des  vices  tributaire. 

ROUSSEAU. 

Oui ,  certes  !  sans  danger  pour  des  cœurs  sans  vertus, 
A  des  peuples  sans  mœurs  les  spectacles  sont  dûs. 
J'y  souscris  ;  je  ne  peux  accorder  davantage. 
Mais  il  est  pour  la  scène  un  tout  autre  avantage  : 
Ses  effets  sur  le  goût,  plus  sûrs  et  plus  heureux , 
Ne  pouvaient ,  je  l'avoue  ,  échapper  à  mes  yeux. 
Oui  :  du  Goût ,  je  le  sais  ,  le  temple  est  au  théâtre  5 
C'est-là  qu'avec  transport ,  par  un  peuple  idolâtre  , 
Ses  arrêts  tour  à  tour  sont  rendus  et  suivis. 
Que  cent  avis  divers  formés  de  mille  avis , 
!N'en  font  qu'un  seul  enfin,  celui  du  Goût  lui  même. 
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C'est  là  qu'on  prend  ce  tact ,  cette  finesse  extrême, 
Qui  d'un  goût  éclairé  ne  fait  qu'un  sentiment  ; 
Qu'on  apprend  à  saisir  ,  en  un  même  moment , 
Le  choix ,  la  convenance  ,  et  les  bornes  précises , 
De  ces  traits  délicats  ,  de  ces  grâces  exquises  , 
De  ces  élans  profonds,  rapides ,  enflammés  , 
De  ces  beaux  mouvemens ,  qui,  savamment  semés , 
Ravissent  à  la  fois  dans  un  sublime  ouvrage  , 
De  mille  esprits  charmés  l'unanime  suffrage. 

VOLTAIRE. 

A  cet  arrêt  du  goût  sans  doute  je  souscris. 

Nous  différons  d'ailleurs ,  mais  j'en  suis  peu  surpris. 

A  la  scène  autrefois  vous  dites  anathême  : 

Je  cultivai  cet  art,  je  l'aimais  ,  et  je  l'aime. 

En  vaîn  de  nos  penchans  on  nous  croit  détachés  : 

Même  dans  l'autre  monde  on  tient  à  ses  péchés. 


DE  L'AMOUR, 


ET  DE 


SON  INFLUENCE  MORALE. 


DE  L'AMOUR, 


ET 


DE  SON  INFLUENCE  MORALE, 


Summa  sequorjastigia  rerum. 
Virgile. 


J-^A  débauche  triomphe  où  ne  vit  plus  Tamour. 
Elle  y  commande,  y  règne  5  et  seule,  en  un  seul  jour, 
y  commet  plus  d'horreurs  l'une  à  l'autre  enchaînée» 
Que  n'eût  causé  de  maux  l'amour  en  vingt  années  ! 
Oh!  qu'ils  aiment,  nos  cœurs  de  mollesse  abattus  ! 
Qu'ils  aiment  !  nous  aurons  des  mœurs  et  des  vertus. 


JLJe  quoi  s'agit-il  précisément  dans  celte 
note?  De  montrer  que  l'influence  attribuée 
dans  ces  vers  à  l'amour ,  n'est  illusoire  ni 
exagérée  ;  que  cette  influence  est  essentiel- 
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Icnient  heureuse  et  bienfaisante  ,  faite  pour 
conduire  les  hommes  aux  mœurs  par  le  sen- 
timent ,  et  à  la  vertu  par  les  mœurs  ;  que 
l'impuissance  et  la  débilité  d'ame  ,  la  fausse 
sagesse  et  les  préjugés  ,  qui  nous  empêchent 
d'éprouver  dans  son  énergie  le  plus  délicieux 
sentiment  du  cœur,  sont  parmi  nous  la  cause 
de  la  débauche  ,  de  la  perte  des  mœurs ,  et 
des  vices  que  leur  ruine  engendre  ,  vices 
non  moins  avilissans  pour  l'espèce  humaine 
que  malfaisans  pour  la  société. 

Mais  avant  que  d'entrer  dans  ces  discus- 
$i(Jls  ,  il  m'importe  de  définir  ce  que  j'en- 
tends par  amour  ;  l'abus  qu'on  fait  tous  les 
jours  de  ce  mot  rend  cette  définition  né- 
cessaire. 

L'amour  n'est  point  cette  fièvre  éphémère, 
ce  feu  passager  de  jeunesse  qui  demande  à 
s'exhaler  au  dehors  j  qui  ,  dans  l'inquiétude 
des  premiers  désirs ,  emporte  le  jeune  homme 


55 

avide  de  jouissance ,  vers  un  objet  utile  à  ses 
sens  ,  mais  indifférent  à  son  cœur  j  et  qui 
conduit  infailliblement  celui  qui  s'y  livre  à 
la  débauche  et  au  dérèglement  des  mœurs. 
Encore  moins  est-ce  une  intrigue  galante  , 
ce  commerce  que  lie  la  vanité  ,  le  caprice  , 
le  désir  du  moment  ;  oii  l'on  se  séduit  sans 
s'entendre  ;  oii  l'on  se  possède  sans  s'aimer. 
]Von  y  si  c'est  dans  le  besoin  de  l'amour  que 
de  semblables  liaisons  ont  leur  cause  ,  c'est 
sur-tout  dans  ces  liaisons  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  la  perte  même  de  l'amour. 

L'homme  ,  en  le  supposant  dans  son^Rt 
originel ,  ne  connut  sans  doute  que  ce  pen- 
chant qui  porte  des  animaux  de  différent 
sexe  à  se  chercher  et  à  s'unir  ,  pour  remplir 
dans  celte  union  le  vœu  de  la  nature  ,  et 
transmettre  à  des  animaux  de  même  espèce , 
le  bienfait  souvent  malheureux  de  l'exis- 
tence. Ce  penchant ,  dis-je  ,  a  dû  le  porter 
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à  se  faire  une  compagne  ,  mais  non  pas  à  la 
choisir  -,  car ,  avant  qu'il  eût  rien  comparé  , 
avant  qu'il  se  fut  fait  des  idées  de  mérite  ,  de 
beauté ,  de  perfections  de  toute  espèce,  l'oc- 
casion ,  le  besoin ,  le  hasard ,  devaient  lui 
tenir  lieu  de  choix  et  de  préférence  ;  et  tout 
homme  alors  dut  être  bon  pour  une  femme, 
comme  toute  femme  était  Bonne  pour  lui. 

Lorsqu' enfin  dans  l'état  social,  l'homme, 
par  le  concours  des  lumières  ,  sentit  s'éveiller 
tour  à  tour  les  facultés  de  son  esprit ,  et  se 
développer  tous  les  penchans  de  son  cœur  ; 
ffli^u'il  apprit  à  réfléchir  ,  à  comparer ,  à 
juger  j  les  grâces  du  corps ,  les  charmes  de 
l'esprit ,  les  qualité^  de  l'ame  ,  existèrent 
alors  dans  sa  pensée.  II  ne  demanda  plus 
seulement  une  femme  ,  un  objet  créé  pour 
le  besoin  de  ses  sens  :  il  chercha  les  attraits 
dont  son  active  imagination  lui  présentait 
l'image  ;  les  agrémens  de  l'esprit  dont  le 
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sien  fut  avide  ;  il  chercha  dans  autrui  les 
penchans  qu'il  sentait  en  lui-même ,  une  ame 
qui  se  fît  entendre  à  son  ame  ;  il  chercha  le 
cœur  amant  du  sien.  Le  sien ,  guidé  par 
l'imagination  ,  crut  enfin  le  reconnaître  ; 
l'illusion  par  ses  prestiges  vint  aussitôt  con- 
firmer la  voix  de  son  cœur;  rassemblant 
dans  un  objet  préféré  toutes  les  perfections 
qu'il  convoitait  dans  ses  recherches  ,  elle 
confondit  en  lui  tous  ses  vœux.  Ses  vœux, 
ses  désirs  ,  ses  penchans  ,  l'idée  qu'il  s'était 
faite  du  bonheur ,  tels  furent  les  élémens 
dont  l'homme  forma  sa  Pandore.  L'es^Wr 
vint  encore  l'embellir ,  l'enthousiasme  la 
diviniser.  Il  tomba  aux  pieds  de  l'idole  ,  et 
il  l'adora. 

Le  moi  humain  jusqu'alors  concentré  en 
lui-même  ,  apprit  à  s'étendre  au  dehors  -y 
l'homme  ne  fut  plus  un  ,  il  fut  deux  :  il 
sentit  que  son  bien-être  n'était  plus  qu'une 
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partie  de  son  bonheur  ,  et  qu'il  ne  portait 
dans  son  sein  que  la  moitié  de  ^  vie.  Alors 
l'illusion  croissant  avec  l'espérance ,  Thomme 
absorbé  dans  un  seul  sentiment ,  se  vit ,  pour 
ainsi  dire  ,  échapper  à  lui-même  :  un  seul 
objet  exista  pour  lui  dans  la  nature  ;  les  sen- 
sations de  set  joie  et  de  son  bonheur  furent 
tout  entières  dans  le  cœur  de  son  amante  ; 
ses  larmes  apprirent  à  couler  de  son  cœur  : 
il  oublia  tout ,  il  s'oublia  lui-même  ;  et  ce 
ne  lut  plus  en  lui  qu'il  sentit  son  existence. 
Alors  il  a  connu  Tamour. 
HEe  penchant  ainsi  développé  ,  mille  causes 
diverses  concoururent  à  établir  son  empire. 
Mais  la  première  et  la  plus  puissante  de  tou- 
tes ,  ce  fut  le  caractère  même  de  la  passion  : 
toujours  active  ,  inquiète  ,  ardente  ,  elle 
trouble  ,  agite  ,  absorbe  le  cœur  ;  toute  la 
sensibilité  de  l'homme  ne  peut  lui  suffire  ; 
elle  l'entraîne  avec  violence  ,  et  met  en  fer- 
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mentation  toutes  les  facultés  de  son  être 
moral.  En  offrant  sans  cesse  à  ses  yeux  l'image 
du  bonheur  de  la  vie  sous  les  traits  de  l'objet 
aimé  ,  l'illusion  qui  l'enivre  emporte  vers 
cet  objet  tous  les  vœux  et  les  penchans  de 
son  cœur.  Il  sent  toute  son  ame  épanchée 
dans  ce  qu'il  aime  ,  comme  les  flots  d'une 
source  agitée  qu'un  fleu^  reçoit  dans  son 
sein ,  et  qui ,  mêlée  avec  ses  ondes ,  ne  va 
plus  avoir  qu'un  même  cours. 

Ainsi  quand  la  passion  est  à  son  comble  , 
elle  attire  et  concentre  dans  elle-même  les 
diverses  affections  de  nos  âmes  ,  elle  Tes 
dispose  et  les  plie  à  son  gré  j  ce  sentiment 
même  qui  naît  avec  nous  ,  et  ne  nous  quitte 
qu'avec  l'existence  ,  Vamour  de  soi  lui  es\ 
soumis  ;  elle  le  place  hors  de  nous-mêmes. 
Ainsi  l'amour  règne  seul  dans  un  cœur  dont 
il  se  rend  maître.  Rien  n'y  balance  plus  son 
pouvoir  y  rien  d'étranger  à  lui  ne  vient  mo- 
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dilîer  noire  ame  ,  livrée  à  ces  impressions 
violentes  ,  aux  agitations  ,  aux  orages  ,  à  la 
tourmente  de  l'amour. 

L'âge  même  où  d'ordinaire  le  cœur  se 
livre  à  la  plus  tyrannique  des  passions  , 
concourt  à  augmenter  sa  tyrannie  ,  et  à 
prolonger  dans  la  vie  ses  durables  impres- 
sions. C'est  l'âge  auquel  l'homme  s'achève  , 
oii  il  devient  lui  tout  entier.  L'homme 
physique  vit  j  l'homme  moral  est  à  naître. 
Arbrisseau  tendre  et  flexible  ,  il  cède  sans 
effort  au  penchant  qui  l'entraîne  :  dès-lors 
son  inclinaison  est  marquée  ,  et  la  tige  a  pris 
son  pli.  Des  accidens  étrangers  à  lui  pour- 
ront bien  l'en  détourner  ensuite ,  et  faire 
un  jour  violence  à  son  naturel ,  mais  tant 
qu'il  restera  ou  x^edeviendra  lui-même  ,  il 
sera  ce  qu'il  devient  en  ce  moment. 

Que  ne  peut  point  sur  cet  être  naissant  le 
premier  sentiment  qui  l'anime  ,  et  l'impres- 


sion  profonde  de  l'amour  ?  Libre  d'une  am- 
bition servile  ,  impatiente  du  joug  de  l'opi- 
nion ,  l'ame  alors  s'appartient  toute  entière  : 
elle  se  plonge  dans  la  passion  ,  et  y  prend 
pour  jamais  sa  trempe. 

Les  facultés  même  de  notre  entendement 
ne  sont  pas  moins  l'ouvrage  de  la  passion  , 
ni  moins  soumises  à  son  empire  que  les 
affections  de  nos  cœurs.  En  allumant  nos 
désirs ,  elle  provoque  nos  recherches  et  pré- 
pare nos  connaissances  ;  car  ou  serait  l'in- 
térêt de  connaître  pour  celui  qui  ne  désirerait 
rien  ?  Presque  toutes  les  connaissances  des 
hommes  viennent  des  passions  ;  et  par  un 
juste  retour ,  nourrissent  les  passions  qui  les 
engendrent.  Or ,  c'est  d'après  nos  connais- 
sances que  se  forme  notre  entendement  ; 
ainsi  c'est  par  les  passions  que  la  raison 
même  se  développe.  Aussi  la  raison  con- 
serve-t-elle  toujours,  dans  chaque  hoiiime , 
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la  teinte  de  la  passion  dominante  qui  influa 
le  plus  sur  ce  développement. 

Mais  en  subjuguant  notre  raison ,  en  la  sou- 
mettant à  son  influence  ,  la  passion  acquiert 
bien  moins  de  prise  sur  nous  ,  qu'en  s'assu- 
jettissant  lespenchans  de  notre  ame,  et  notre 
manière  de  sentir.  Pour  déterminer  notre 
conduite ,  nous  n'avons  recours  au  raison- 
nement y  aux  délibérations ,  qu'en  des  cir- 
constances extraordinaires  et  très-rares  ;  mais 
pour  ce  qui  est  de  l'habitude  journalière  et 
de  notre  façon  d'agir  dans  la  vie  ,  nous 
nous  livrons  sans  contrainte  au  sentiment 
qui  nous  conduit.  Or  ,  c'est  à  l'âge  où  le 
cœur  s'ouvre  à  l'amour  ,  que  les  habitudes 
de  l'ame  commencent. 

Ce  tems  est  si  doux  !  il  passe  si  vite  f 
Hélas  !  il  semblait  devoir  durer  toujours. 
Le  cœur  ne  peut  non  plus  l'oublier  que  rem- 
plir le  vide  qu'il  lui  laisse  :  il  l'a  vu  fuir  sans 
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du  moins  dans  ses  souvenirs  il  voudra  lé 
ressaisir  encore.  Ainsi  ramené  par  la  pensée 
à  l'âge  des  premières  amours ,  l'homme  , 
toujours  avide  d'illusions  ,  verra  leur  cours 
renouvelé  dans  sa  mémoire  ,  et  leurs  im* 
J)ressions  dans  son  cœur. 

Le  bonheur  qui  n'est  plus  revit  dahs  les 
regrets  qu'il  inspire.  Le  sentiment  qui  eti 
fut  la^éource  ,  soii  influence  inaperçue ,  agit 
en  secret  sur  nos  actions  ,  et  suit  Thonlmè 
dans  là  durée  de  sa  vie  ,  comme  cette  divi- 
nité irii^isiblè  et  présente  y  qui  suivait  Ulysse 
à  travers  les  dangers  d'une  longue  naviga- 
tion ,  et  qui  le  remplissant  dé  son  esprit 
dans  les  occasions  difficiles  ,  l'armait  égale- 
ment contre  le  chant  des  Sy rênes  et  les  en- 
chàntemens  de  Circé.  Oui  ,  c'est  en  plus 
d'un  sens  ,  c'est  en  plus  d'occasions  qu'on 
ne  pense  ,    que  l'homme  qui  réfléchit ,   éi 
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dont  le  cœur  sut  aimer,  peut  dire  :  Agnosco 
veteris  vestigiajlammœ. 

Se  pourrait-il  qu'un  sentiment  si  pur ,  ces 
jouissances  célestes  ,  tant  de  soins  si  doux  et 
si  tendres  ,  en  affermissant  l'empire  et  l'in- 
fluence de  l'amour,  ne  fussent  employés  par  la 
nature  qu'à  rendre  l'homme  coupable  et  cor- 
rompu ,  à  dépraver  son  ame  naissante?  Non, 
c'est  vous  qui  le  dégradez  en  flétrissant  dans 
son  sein  le  germe  qu'y  déposa  l'auteur  de  son 
être.  En  voulant  étouffer  ses  passions  ,  vous 
les  dépravez;  vous  donnez  à  la  plus  inno- 
cente de  toutes,  la  teinte  de  vos  mœurs  cor- 
rompues et  de  vos  préjugés  corrupteurs  ,*  et 
vous  vouis  écriez  ensuite:  <<  c'est  l'amour! 
fuyez  sa  douceur  empoisonnée!  »  0^i,  c'est 
ramour  tel  que  vous  l'avez  défiguré  -,  c'est  le 
monstre  né  de  vos  caprices ,  de  vos  institu- 
tions insensées ,  et  de  votre  sagesse  en  délire. 
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Tel  n'est  point  Taniour  que ,  d'un  soufilc 
pur ,  la  nature  fait  éclore  dans  l'homme , 
fidèle  à  ^es  lois  ,  sain  de  coeur ,  libre  de  vos 
passions  meurtrières  et  de  vos  doctes  erreurs. 
Pour  sentir  combien  cet  amour  est  différent 
du  votre  ,  combien  sont  droits  les  penchans 
qu'il  fait  naître  ,  heureux  et  bienfaisans  les 
effets  qu'il  produit ,  observez  seulement  les 
manières  de  sentir  dont  il  affecte  notre  ame , 
les  impressions  qu'il  lui  laisse ,  et  les  pre^ 
niiers  dcveloppemens  qu'il  donne  au  cœur. 
N'est-ce  pas  lui  qui  nous  apprend  à  sentir 
notre  bien  -  être  hors  de  nous  -  mêmes  ,  à 
goûter  dans  le  bonheur  d' autrui  un  charme 
plus  doux  que  ilotre  satisfaction  personnelle? 
N'est-ce  pas  lui  qui  éveille ,  anime ,  enflamme 
notre  sensibilité  ?  qui  ,  par  une  maîtresse 
adorée  ,'nous  prépare  de  loin  à  chérir  tous 
nos  semblables  ?  qui  développe  en  nous  le 
sentiment  de  l'humanité ,  et  lui  prête  son 
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activité  brûlante  ?  Et  toutes  nos  vertus  que 
sont-elles,  si  ce  n'est  l'humanité  diversement 
modifiée  ?  tandis  que  nos  vices  les  plus 
affreux  nous  viennent  d'une  insensibilité 
barbare  et  de  l'endurcissement  du  cœur. 
Car  les  vertus  ne  sont  vertus  que  par  l'avan- 
tage qui  en  dérive  et  pour  l'homme  en  par- 
ticulier ,  et  pour  la  société  humaine  en  géné- 
ral ;  et  les  vices  ne  sont  tels  qu'en  ce  qu'ils 
nuisent  à  autrui  ou  à  nous-mêmes . 

En  mettant  ainsi  en  action  toutes  les  puis- 
sances de  notre  ame  ,  l'amour  Itri  dôniie  un 
ressort ,  une  brûlante  énergie  qu'elle  n'eût 
jamais  connue  sans  les  ardeurs  de  la  passion. 
Que  sont  les  obstacles  ,  les  dangers ,  la  mort 
présente  ,  pour*  l'amant  qui  s'élance  vers 
l'idole  de  son  cœm-  ?  Celui  qu'anime  ce  feu 
dévorant ,  c'est  ce  jeune  homme  espagnol , 
sur  les  débris  de  sa  maison  embrasée ,  em- 
portant dans  ses  bras  son  amante  ,  à  travers 
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rinceiidie;  c'est  Léandre  ,  au  milieu  des 
écueils ,  de  la  nuit  et  de  Torage ,  fendant  les 
flots  de  la  mer ,  et  volant  sur  la  rive  en- 
chantée oii  brille  le  signal  attendu.  Non  3  il 
n'est  rien  de  grand  ,  de  hardi ,  d'intrépide  , 
où  ne  puisse  atteindre  l'audace  et  l'héroïsme 
de  l'amour. 

Sur  des  monts  glacés  et  déserts,  l'Amour 
prépare  à  Psyché  une  retraite  enchantée.  La 
nature  sauvage  obéit  à  sa  puissance  ;  elle 
se  transforme  et  se  pare  pour  servir  d'asjle 
à  la  Beauté  ,  déjà  vient  sur  ces  rochers  ari- 
des s'étendre  une  herbe  humide  et  ver- 
doyante y  une  onde  pure  et  limpide  apprend 
à  couler  sans  murmure  sur  leurs  sommets 
applanis  ;  un  vent  frais  ,  un  souffle  odorant , 
agite  de  mobiles  ombrages  ,  couronnés  de 
fruits  et  de  fleurs.  C'est  la  belle  et  juste 
image  du  charme  dont  remplit  nos  cœurs 
une  passion  enchanteresse.  Mais  pour  suivre 
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•dans  ses  développemens  celte  révolution  si 
heureuse  et  si  puissante ,  peignons  ici  le 
jeune  homme  au  moment  où  ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  il  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  en- 
chantée ,  et  ,  par  degrés ,  épuise  jusqu'à 
l'ivresse  le  philtre  magique  de  l'amour. 

Long-tems  dans  le  calme  des  sens  et  l'en- 
gourdissement de  l'ame  ,  le  jeune  homme  a 
vu  croître  et  se  développer  ses  facultés  avant 
qu'il  en  connût  l'usage.  Ce  n'était  point  en- 
core dans  son  cœur  qu'était  pour  lui  le  sen- 
timent de  la  vie.  Aujourd'hui  ,  inquiet  , 
agité  ,  avide  du  bonheur  qu'il  ignore  ,  il  sent 
à  la  fois  le  besoin  de  ses  sens  et  le  vide  de 
son  cœur.  Il  cherche  ,  mais  sans  le  con- 
naître ,  un  objet  qu'ils  lui  demandent  de 
concert. 

Il  l'a  vu  cet  objet  qui  fera  le  sort  de  sa 
vie.  Combien  il  est  changé  dans  un  moment! 
Un  regard  a-t-il  donc  tant  d'empire  !  Pour 
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lui ,  avec  sa  première  passion  ,  le  monde 
moral  vient  d'éclore  :  un  sentiment  doux  et 
tendre  ,  mais  ardent  et  impétueux ,  agite  , 
enflamme  et  développe  son  cœur.  Il  désire  , 
il  cherche  à  connaître  ;  il  convoite  y  il  veut 
mériter.  Son  ame  épanouie,  s'ouvre  aux  im- 
pressions ardentes  de  la  passion .  Il  savoure 
à  la  fois ,  et  dans  un  trouble  délicieux  ,  les 
désirs  ,  Tespoir  ,  l'inquiétude  ,  la  crainte  ,  et 
cette  douce  tristesse  ,  et  ces  larmes  si  ten- 
dres ,  naissantes  prémices  de  l'amour. 

Oh  !  qu'il  est  délicieux  ce  moment  du 
réveil  de  l'ame  !  Savoure  avec  lenteur  son 
enchantement  céleste  ,  il  ne  reviendra  plus 
pour  toi.  O  charme  des  premières  illusions , 
fraîcheur  du  sentiment,  naïve  jeunesse  des 
désirs  !  long-tems,  quand  vous  ne  serez  plus, 
vous  vivrez  dans  le  cœur  qui  sut  vous  con- 
naître ;  long  -  tems  vos  souvenirs  encore 
seront  pour  lui  le  bonheur. 
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Livré  tout  entier  au  charme  qui  rentraîtie , 
le  jeune  homme  ébloui ,  enivré  ,  ne  voit 
plus  Tobjei  qui  l'enchante  quà  travers  le 
prisme  de  l'illusion  et  brillant  de  tous  ses 
prestiges.  Est-il  rien  d'aimable ,  d'honnête 
et  de  grand  ,  dont  il  ne  se  plaise  à  parer 
l'idole  de  son  ame  ?  Le  divin  simulacre  de 
la  vertu  ,  l'image  des  perfections  les  plus 
sublimes  ,  se  confondent  dans  ses  adorations 
avec  cette  idole  toujours  présente  ^  et  le  feu 
de  sa  passion  s'épure  à  leur  flamme  céleste. 

Rêveries  ,  chimères  ,  que  cela  !  va-t-on 
crier  de  toutes  parts  :  qu'apprend  donc  réel- 
lement à  chérir  le  jeune  homme  ,  si  ce  qu'il 
adore  n'existe  pas  ?  Les  rêves  de  son  imagi- 
nation malade  ,  les  vains  délires  de  son  cer- 
veau. Quoi  donc  !  la  vertu ,  l'amour  des 
choses  honnêtes  ,  le  sentiment  du  grand  , 
du  beau  ,  ne  sont-ce  là  que  des  chimères  ? 
Eh  !  qu'importe  que  celle  qu'il  adore  ait  ou 
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n'ait  pas  les  perfections  qu'elle  lui  fait  ado- 
rer ,   si  leurs  traits  ravissans  viennent  parer 
dans  sa  pensée  une  idole  si  chère  ,  et  par- 
tager le  culte  de  son  cœur  ? 

Avec  l'illusion  croissante  s'enflamment  en- 
core les  désirs.  Plus  belle  à  ses  yeux ,  son 
amante  est  toujours  plus  chérie.  Alors  il 
craint  plus  de  la  perdre  ,  et  se  trouve  moips 
digne  de  l'obtenir.  Les  perfections  dont  il 
l'embellit  lui-même  ,  semblent  mettre  à  plus 
haut  prix  le  don  de  son  cœur.  Par  quelles 
vertus  mériter,  par  quels  exploits  conquérir 
la  divinité  qu'il  adore  ?  Faut-il  en  présence  de 
la  mort ,  sous  les  drapeaux  de  la  patrie  , 
assurer  son  indépendance  et  venger  ses  droits 
violés  ?  il  vole  ,  et  l'image  d'une  amante  le 
suit  'y  sous  les  traits  brillans  de  la  gloire  ,  il 
la  retrouve  au  champ  d'honneur.  Peut-être 
la  fleur  qui  para  son  sein  ,  daignera-l-elle 
s'unir  au  laurier  qui  va  ceindx*e  sa  tête. 
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Faul-il ,  dans  le  secret  de  son  cœur,  ei  loin 
des  yeux  de  la  renommée  ,  exercer  de  plus 
paisibles    et    non   moins   sublimes  vertus  ? 
faut-il  secourir  l'indigence  ,  plaindre  et  con- 
soler l'infortune  ,  venger  la  vertu  dans  l'op- 
probre et  l'innocence  dans  le  malheur  ?  faut-il 
tendre  une  main  protectrice  et  courageuse 
au  pauvre  ,  toujours  dans  les  chaînes  ,  au 
faible  ,  en  tous  lieux  accablé  sous  le  pesant 
joug  des  lois  ?  Une  image  adorée  l'accom- 
pagne ,  le  voit  ,  l'écoute  ,  le  juge  ;  que  sont 
auprès  de  son  approbation  les  applaudisse- 
mcns  des  hommes  ,  les  vaines  acclamations 
de  l'univers?  Le  prix  de  ses  vertus  l'attend 
sur  les  lèvres  d'une  amante  :  son  flatteur  et 
tendre  sourire  en  sera  bientôt  le  doux  fruit. 
Peut-être  au  récit  de  ses  bienfaits  ,  de  son 
humanité  généreuse  ,  il  verra  les  yeux  de  ce 
qu'il  aime  s'humecter  de  pleurs  d'attendris- 
sement et  de  joie  3   peut-être  il  obtiendra 
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que  sa  main  fortunée  et  tremblante  ,  essuie 
lentement  ces  pleurs. 

Il  est  ainsi  de  tous  les  seniimens  élevés 
auxquels  le  brûlant  amour  prête  son  énergie 
et  sa  flamme.  Cette  flamme  d'honneur  et  de 
gloire  (i),  dédaigne  les  cœurs  bas  et  abjects; 
mais  elle  anime  et  agrandit  les  âmes  fortes . 
Les  orages  même  de  la  passion  donnent  au 
cœur  une  trempe  plus  vigoureuse.  11  n'est 
rien  d'impossible  à  celui  qui  ,  fait  pour  les 
connaître  ,  épris  d'un  estimable  objet  ,  sùv 
de  sa  flamme  et  fier  de  s'en  montrer  digne  , 
s'élance  ,  armé  de  jeunesse  et  de  vertu ,  sous 
les  yeux  de  la  Beauté.  Beauté ,  souvent  infi- 
dèle et  toujours  adorée  ,  tu  naquis  sous  un 
ciel  serein  ,  dans  le  silence  des  vents  et  le 
calme  des  mers  ,  aux  premiers  rayons  d'un 
jour  pur  ,  la  veille  d'un  orage. 

■■'    '      I"  ■■■■■ ■■'  ■  I     I  II  i< 

(i)  Fiamma  di  gloria  d'onore. 
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Mais  soit ,  en  effet ,  que  le  jeune  homme 
se  livre  long-tems  à  l'orage ,  aux  tempêtes 
de  la  passion  ;  soit  que  dans  un  calme  heu- 
reux il  jouisse  en  paix  de  ce  qu'il  aime  ,  ou 
que  dans  le  plus  cruel  naufrage  il  en  soit 
séparé  pour  toujours,  il  n'importe ,  l'impres- 
sion est  faite  ;  le  philtre  a  épuisé  sur  lui  son 
pouvoir. 

Qu'on  le  suive  dès  à  présent  dans  le  monde , 
on  connaîtra  s'il  est  vrai  que  l'amour  soit  le 
contre-poison  des  mauvaises  mœurs ,  et  si 
le  cteur  nourri  d'un  sentiment  si  pur  arme 
les  sens  contre  la  débauche.  Lui,  pour  qui 
l'estime  et  le  respect  ,  l'admiration ,  lo 
sublime  enthousiasme  ,  ont  été  la  source  et 
les  premiers  élémens  de  l'amour ,  lui  dont 
la  passion  ne  fut  qu'une  longue  idolâtrie ,  de 
quel  œil  verra-t-il  aujourd'hui  ces  liaisons 
abjectes  et  grossières  ,  oii  l'attrait  des  âmes 
est  Compté  pour  rien  ;  où  l'on  se  plaît  sans 
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estime  ,  oîi  Ton  se  livre  sans  amour  ;  oii  les 
cœurs  toujours  froids  ,  toujours  morts  ,  ne 
s'entendent  que  dans  le  mépris  du  devoir  et 
le  goût  du  libertinage  ?  Si ,  dans  une  erreur 
passagère  ,  il  cherche  encore  un  cœur  fait 
pour  le  sien,  s'il  pense  rallumer  jamais  ces 
transports  ,  ce  délire  et  ce  ravissement  cé- 
leste qu'on  ne  goûte  bien  qu'une  fois ,  rien 
ne  répond  plus  à  son  ame  ,  l'illusion  éteinte 
ne  peut  renaître  avec  les  désirs  ,  et  le  dégoût 
naît  bientôt  de  l'espérance  abusée.  Son  cœur 
trahi ,  mais  détrompé  ,  se  retire  alors  en  lui- 
même  j  il  se  nourrit  du  passé,  et  préfère  les 
vains  souvenirs  de  sa  félicité  perdue  ,  à  ces 
voluptés  mensongères  ,  qui  n'ont  plus  de 
charme  pour  lui. 

C'est  ainsi  qu'une  passion  tutélaire  ,  lors 
même  qu'elle  n'est  plus  ,  prévient  les  égare- 
mens  de  la  jeunesse  ,  et  la  protège  aisément 
contre  les  pièges  de  la  débauche  et  la  dépra- 
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vatîon  des  mœurs.  Elle  fait  plus,  elle  Fen 
retire  quelquefois  ;   et  pour  moi ,  je  pense 
qu'un  tel  prodige  n'est  guères  possible  qu'à 
IVmour. 

Une  perfide  enchanteresse  présente  en 
souriant  ,  aux  compagnons  d'Uljsse ,  la  li- 
queur qui  doit  les  abrutir  ;  ils  boivent  dans 
la  coupe  magique ,  et  sont  transformés  en 
pourceaux.  Mais  vaincue  elle  -  même  par 
l'amour ,  Circé  les  rend  à  leur  première 
forme.  J'ai  vu,  il  n'y  a  pas  long-tems  , 
un  ^semblable  triomphe  de  l'Amour  sur  la 
Volupté  y  je  l'ai  vu ,  et  son  souvenir  n'a 
pas  peu  contribué  à  me  faire  écrire  ces 
feuilles. 

Un  jeune  homme  bien  né  ,  mais  élevé 
dans  Paris  ,  au  sein  de  l'opulence  et  de  la 
séduction  ,  se  vit  dès  son  enfance  introduit 
dans  le  monde.  Une  figure  agréable  et  de 
frivoles  talens  ,    bien  plus  que  les  qualités 
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réelles  de  son  cœur ,  lui  obtinrent  de  nom- 
breux succès  et  de  faciles  conquêtes. 

Allumé  par  l'exemple  et  l'occasion  ,  le 
tempérament  devança  la  nature  ,  et  les 
jouissances  prévinrent  les  désirs.  Quand  les 
sens  s'éveillent  avant  le  cœur  ,  et  qu'on 
s'abandonne  à  leur  fougue  ,  il  est  bien  dif- 
ficile ensuite  de  mettre  un  frein  à  leurs  ca- 
prices et  un  terme  à  leurs  dérèglemens. 
Toujours  avide  et  rassasié  de  voluptés  ,  le 
jeune  homme  goûtait  la  jouissance  et  pensait 
connaître  l'amour.  Mais  sa  flamme  ,  ses 
transports ,  son  ravissant  délire  ,  tout  cela 
n'était  pour  lui  que  des  rêves  ,  que  des  chi- 
mères, féconds  sujets  de  railleries  et  de  sar- 
casmes méprisans. 

Il  était  cependant  destiné  à  les  connaître  ; 
ces  chimères  devaient  avoir  une  réalité  pour 
lui  5  le  moment  n'était  pas  loin.  Une  jeune 
et  aimable  femme  captiva  ses  désirs ,  et  lui 
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fît  éprouver  l'empire  de  la  modestie  unie  à 
la  beauté^'Elle  était  tendre,  mais  honnête  , 
et  les  maximes  du  monde  n'avaient  point 
corrompu  son  cœur.  Il  fallait  donc  la  séduire  ; 
il  Tentreprit.  Dès-lors  tout  fut  mis  en  visage  , 
protestations  ,  sermens  ,  prières  ,  pleurs  ; 
il  en  voyait  le  prix  •  il  croyait  l'atteindre  :  et 
dans  le  piège  tendu  à  l'innocence  ,  il  tomba 
lui-même  sans  retour. 

En  voyant  de  plus  près  cette  estimable 
femme  y  il  apprenait  à  la  respecter.  De 
l'estime  et  du  respect  naquirent  bientôt 
l-'amour  et  l'enthousiasme.  Le  premier  vœu 
d'un  amant  n'est  pas  de  posséder  ce  qu'il 
aime  ,  mais  de  s'assurer  de  son  cœur.  Le 
jeune  homme  fut  aimé,  il  méritait  de  l'être; 
il  avait  appris  de  l'amour  à  soumettre  ,  à 
immoler  tout ,  les  plaisirs ,  la  possession  , 
l'amour  même  au  bonheur  de  l'objet  aimé. 
En  vain  chéri  d'une  amante ,  un  obstacle 
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invincible  lui  défendait  de  prétendre  au  don 
de  sa  foi.  11  n'a  point  possédé  cette  femme 
adorée  ;  il  n'a  point  épuisé  dans  ses  bras 
les  délices  de  l'amour  fortuné  :  non  3  il  n'a 
goûté  dans  ses  chaînes  que  des  désirs  par- 
tagés et  vaincus  ,  ces  privations  qu'impose 
l'amour  et  dont  l'amour  récompense  ^  mais 
tel  est  le  charme  si  doux  de  cette  passion  , 
même  malheureuse  ,  que ,  rentré  dans  ce 
monde  frivole  oii  tant  de  voluptés  le  sédui- 
sirent autrefois  ,  il  n'a  plus  retrouvé  près 
d'elles  qu'un  froid  dégoût  et  le  mépris.  Heu- 
reux si  le  premier  objet  de  son  culte  avait 
eu  les  prémices  de  ses  vœux  ! 

Mais  ce  n'est  plus  le  tems  qu'une  amante 
estimable  et  tendre  avait  les  premiers  vœux 
d'un  jeune  homme  ,  et  les  désirs  naissans  de 
son  cœur.  Parmi  nous  cela  ne  saurait  être  , 
la  raison  en  est  aisée  à  sentir. 


78 

On  nous  dit  qu'il  y  avait  à  Sparte  une 
maison  fort  obscure  oii  l'on  renfermait  les 
jeunes  filles  et  les  garçons  à  marier.  Là  , 
chacun  prenait  pour  épouse  celle  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Nous  n'avons  pas,  il 
est  vrai ,  de  maison  de  la  sorte  oii  l'on  ren- 
ferme les  jeunes  gens  et  leurs  maîtresses  , 
pour  leur  donner  le  plaisir  d'en  changer  ; 
mais  pour  ce  qui  est  des  mœurs ,  des  rap- 
ports de  goûts  ,  d'humeurs ,  de  caractères  , 
s'unissent -ils  moins  parmi  nous  dans  les 
ténèbres ,  et  s'y  marie-t-on  moins  au  hasard? 
Comptant  pour  rien  le  penchant  du  cœur , 
aux  convenances  de  la  société  nous  immo- 
lons celles  de  la  nature.  Les  fortunes  et  les 
conditions  s'épousent ,  mais  les  âmes  ne 
s'unissent  point.  Les  pères  marient  leurs 
filles,  c'est  l'usage  (2)^  faut -il  s'étonner  si 

(2)  Qu'il  était  difFérent  de   celui-là  l'usage    antique  et   naïf 
de  la  malheureuse  Formose  !  Libre  dans  le  choix  de  sou  coeur ,  le 


79 
c'est  aussi  Tusage  que  les  femmes  trompent 
leurs  maris  ? 

Dans  des  liens  que  Je  cœur  repousse  on 
sent  le  besoin  d'un  nœud  plus  doux  ;  on 
cherche  un  amant ,  on  le  trouve  -,  il  est  par- 
jure ,  ou  l'on  s'en  dégoûte  ;  on  le  remplace  , 
il  est  oublié  ;  bientôt  Ton  en  choisit  un 
autre  ,  et  bientôt  l'on  ne  choisit  plus. 

Voilà   les  femmes  qui  parmi  nous /ont 


jeune  homme  ,  à  la  porte  de  sa  maîtresse  ,  allait  mêler  sa  voix  sup- 
pliante aux  sous  plaintifs  dW  instrument.  Si  la  jeune  fille  agréait 
son  hommage  ,  elle  accourait  sans  honte  lui  offrir  sa  main  et  son 
cœur ,  et  convenir  avec  lui  des  conditions  du  mariage.  Alors  on 
avertissait  les  parens  ^  ils  préparaient  le  festin  des  noces ,  et  don- 
naient la  bénédiction  paternelle  à  cet  hymen  de  l'amour.  Que  de 
réflexions  en  foule  doivent  naître  dans  l'esprit  du  lecteur  !  quelle 
noble  simplicité  chez  un  tel  peuple  !  Il  n'y  a  pas  trente  ans  que 
Formose  existait  encore  ;  elle  est  aujourd'hui  presque  entièrement 
submergée.  Mais  depuis  combien  de  siècles  celte  touchante 
naïveté,  cette  candeur  originelle,  a -t- elle  été  submergée  sur  le 
continent  ?  Ah  !  n'envions  pas  un  dangereux  usage  !  salutaire  et 
bienfaisant  chez  des  hommes  simples,  il  serait  pour  des  peuple» 
sans  mœurs  la  source  des  plus  horribles  désordres. 


V éducation  d'un  jeune  homme.  Pour  le 
trouver  plus  docile  à  leurs  leçons  ,  elles  en- 
flamment et  captivent.ses  sens  avant  que  son 
cœur  et  sa  raison  s'éveillent.  Enervé  de  mol- 
lesse et  dépravé  par  le  dégoût ,  il  passe  de 
la  galanterie  à  la  débauche  ;  il  use  dans  les 
voluptés  son  éphémère  jeunesse  ;  au  sein  des 
jouissances  stériles  ,  son  cœur  toujours  vide , 
s'éteint,  et  le  sentiment  y  est  étouffé  dans 
son  germe. 

Séduit  par  la  mère ,  il  apprend  à  cor- 
rompre un  jour  la  fille.  Toujours  soumis  au 
caprice  des  sens  avec  un  corps  sans  vigueur 
et  un  cœur  sans  flamme  ,  il  traîne  sa  vieille 
enfance  au  milieu  des  plaisirs  ,  du  vice  et  de 
l'ennui  •  dans  le  mépris  des  devoirs  et  l'igno- 
rance de  l'amour  qui  aurait  prévenu  ses 
désordres. 

Quand  les  mœurs  en  sont  là  ,  il  n'y  a 
plus  de  citoyeij.  dans  la  patrie  ;  il  n'y  a  plus 


d'homme  dans  la  société  :  tous  sont  avilis  et 
malheureux.  Nos  malheurs  et  nos  vices  nous 
viennent  tous  de  lâcheté.  On  accuse  l'amour 
de  cet  avilissement  funeste  ,  et  l'on  ne;  voit 
pas  que  cet  avilissement  même  a  une  pre- 
mière cause  dans  la  ruine  de  l'amour  ;  car  , 
selon  la  définition  juste  autant  que  belle  , 
d'un  moraliste  recommandable  ,  non  moins 
qu'éloquent  écrivain  :  L'amour  véritable 
est  un  feu  déi^orant  gui  porte  son  ardeur 
dans  les  autres  sentimens  _,  et  les  anime 
d^une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela 
quon  a  dit  que  F  amour  faisait  des  héros. 
Mais  pourquoi ,  s'il  est  ainsi ,  un  sentiment 
si  noble  ,  si  grand  ,  si  généreux  ,  a-t-il 
parmi  nous  tant  de  censeurs  ,  d'ennemis 
ligués  pour  sa  ruine  ?  Ah  !  pourquoi  ?  je  l'ai 
déjà  dit  :  l'amour  est  le  fléau  de  la  débauche  j 
il  est  détruit  par  elle  ,  ou  il  la  détruit.  Ceci 
explique  ou  rien ,  ce  me  semble  ,  comment 
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ces  hommes  si  jSm-s  ,  ces  âmes  candides  et 
timorées  se  pensent  obligées  en  conscience , 
de  dire  anathême  à  l'amour. 

Finissons  ;  cette  Jiote  est  bien  longiie  ; 
trop  longue  ,  je  m'en  aperçois  ;  le  lecteur 
s'en  apercevra  davantage.. Qu'y  faire?  elle 
l'est  devenue  en  dépit  de  moi.  C'était  ici  la 
matière  d'un  livre  ,  et  dans  cette  longue  note 
je  n'ai  pu  qu'effleurer  mon  sujet.  Ainsi  c'est 
avec  vérité  que  je  puis  redire  ,  en  posant  la 
plume ,  ces  paroles  de  l'épigraphe  que  j'avais 
choisie  en  la  prenant. 

Summa  sequorfastigla  rerum. 
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